“
我所有的时间都被占用了。向来如此,现在也如此。它被生活占用。
-
厄休拉·勒古恩
”
看完《好东西》,不知道有少文艺青年被这句台词击中:
“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?”
一边共情,一边可能在想:非但不可怜,那简直是太爽了!
如果你羡慕这样的精神状态,如果你也好奇这样做会打开怎样的人生格局,那么在 厄休拉·勒古恩的晚年私人随笔 《无暇他顾》里,昔日“科幻女王”将不动声色地为你展示:
一生正直勇敢有阅读量,到底能活成爽的样子。
[美] 厄休拉·勒古恩|著
姚瑶|译
未读·文艺家|出品
01
用力生活,难的是清醒的自洽
在当下,很人都拥有把生活塞满的能力,电影、话剧、展览、派对、演唱会……只要有精力,总能让自己十分忙碌。
但是,这种忙碌有时会被焦虑挤占,因为你担心闲下来时间就会被虚度,你羡慕他人独一无二的体验。
于是你被裹挟着去打卡、去排队、去做各种事,却落入既要又要的陷阱。
晚年的勒古恩和大部分文艺“现充”一样,也很忙,她说:
“
我是自由的,但我的时间不是。我的时间被睡眠、白日梦、经营、给朋友和家人写电子邮件、阅读、写诗、写博文、思考、遗忘、刺绣、做饭吃饭、清理厨房、弄懂维吉尔、见朋友、同丈夫聊天、出门购买杂货、散步(如果能走的话)、旅行(如果我们在旅行)、时而坐禅、时而看电影、练习中国八段锦(力所能及时)、拿一卷《疯狂猫》躺下来午休所占据……所有这些都不是空闲时间。我无法拨冗。 下周我就八十一岁了,我可没有什么空闲时间。
”
在罗列的众事项里,你可能感受到因为衰老而来的身体迟钝、不便,但却丝毫不见疲惫和乏味;
你不会看到那种硬要把日程表填满的努力,只有按部就班、一丝不苟的从容;
对八十岁的她来说,日常生活也可以充满能量。
她和很猫奴一样爱猫,但在决定养猫时想的是 “是时候让这个房子再次拥有灵魂了”;
她不停止学习,因为 “我们在知识上是么富有,我们都是亿万富翁。”
总能抚慰自己,为平淡制造出浪漫。她说: “老年并非一种心态。它是一种生存处境。”因此,她不会为自己设限,像她不屑于传统的世俗规则一样,建立起自己的生活秩序。
不随波,不内耗,只专注生活当下。
02
怼天怼地,因为有表达的底气
文艺青年怼人,是门学问。而如何礼貌、严谨又不失优雅地怼人,让对方心服口服,是一种境界。
勒古恩就是这种,风度翩翩,怼遍所有人。
她一生获得8次雨果奖、6次星云奖,但始终坚称: “艺术不是赛马,文学不是奥运。”
即使是在获得美国文学杰出贡献奖的演讲台上,她也对着一众书商、评委等文化圈大佬说: “我不想眼睁睁地看着美国文学被出卖。”
因为文学背后承载的东西,比奖项和作家本身的地位更重要。
她也次吐槽文学经典,对詹姆斯·乔伊斯源源不绝的过高评价恨得牙痒痒,想踢欧内斯特·海明威: “他明明才华横溢,不伪装也能大获成功,却还是喜欢装腔作势。”
然而面对喜欢的作家,她又赞不绝口,比如她可以 “阅读无休止赞美弗吉尼亚·伍尔夫的文章”。
大量的阅读,不仅让她对文字保持敏感,也让她从女本位出发思考世界。这恰恰给了她更广阔的开火空间。
她批评社会对女性主义的态度: “在大数女性主义者还没找到火柴时,两性中惊慌失措的厌女者就在哀号房子要被烧毁了。”
她攻击美国政治: “美国能否靠着杜撰与幻觉、空话与胡扯继续下去,且依然是我的国度?我不知道。”
她大胆、直接、毫无畏惧,因为她的底气不来自辈分、身份等标签属性,而是发自内心,出于长久阅读与思考后萃取出的女性视角。
更重要的是,她不会被任何人左右,也不会把情绪浪费在他人对自己的评价上,自带“你说吧,老娘毫不在意”的圣体。
她表现出一个当代知识分子热诚的良心,一针见血,又掷地有声。
03
不惧锋芒,高知悍妇的人生智慧
在当下,碎片式的概念、金句填补了我们很大一部分的精神空缺,但如果只是背在帆布包上、贴在手机壳上,那仍然只是一句脱离生活的口号。
勒古恩不同的是,她的一生都是“正直勇敢有阅读量”的具象化表达。
她没有标榜过女性主义作家的身份,也没有刻意强调“女性主义”,但你能从书中读到对女性生存状态的敏锐表达;
比如她说: “我消除性别,是为了看看还能剩下什么。”
她在博客上记录生活随想,不会落入老一辈文化人的掉书袋模式,更不会停留在表面。
比如: “如果我们坚持认为,在现实世界中,最终胜利者必须是好人,那我们已经将正确献祭给了强权。”
她的智慧除了抚慰生活和工作,更能让她在言行上保持高度的一致,有锋芒但不尖酸,有观点但不刻薄。
如 《无暇他顾》书名传达出的,她忙到没有空闲的时间,也不会把时间和精力浪费在不重要的琐事上,她为他人发声,为自己而活。
当你走近勒古恩的人生,你会发现她一直在蜕变,一直扎根在当下,锋芒闪耀,但绝不会刺眼到让人生厌,这正是她人格魅力的不竭来源。
勒古恩坚信 “文学是我们解放自我的地方”,那么读她的书,就像走进完全未知的原野,由她的人生智慧指引方向。
因此,如果你希望自己也能活成自己理想的样子,希望自己永远保持“正直勇敢有阅读量”,就去读勒古恩吧!
毕竟,你不是总能遇到与有如此智慧、有趣的灵魂交流的机会。
让我们把生活的重心放在自己身上,因为除了“我自己”以外,无暇他顾。
-本期话题-
做到“正直勇敢有阅读量”最重要的是什么?
留言区分享~
撰文 编辑|泰若克塔
封面 |《橙沙之味》
图片|网络