今天带来短篇小说工作坊学员臧琛瑶的作品，她在自我介绍时说，以前，我认为自己写不了小说，只能记录自己经历过的事。但有些道听途说、又令我印象深刻的故事太碎片化了，我想，可以试试小说的形式，去补足缺失的那一部分。
对于臧琛瑶的作品，三三导师是这样评价的：读概述时就惊叹于你的感受能力，它在小说里获得了更多的发挥空间。读小说时，会想到 侯孝贤的电影 《童年往事》以及 林海音的 《爸爸的花儿落了》。前者是某种感受方式上的相似，你非常好地写出了一个人在童年时代所感受到的孤独。人们常常认为，孩童是天真、无忧无虑的，但那只是一种刻板印象。事实上，孩童眼中的世界有极为光怪陆离的部分，这让他们困惑，并深深感到恐惧。至于后者，你写的当然要比林海音现代得多，对于秀的感受也表达得非常精准。（完整寄语在文末）
下一期短篇小说工作坊正在招募，将于3月1日正式开营。如果你心中有想要书写出来的想法，也许小说是可以选择的一种方式。导师和编辑会在14天内，从构思、写作到修改，陪伴每位写作者。先不必过多担心小说写作技法的问题，相信在每日一对一、有针对性的反馈中，语言和故事会以它们应有的方式生长出来。
看见
文 ｜ 臧琛瑶
编辑 ｜ huhu
秀发现自己有一种能力，可以在一个画面的众多线条、色彩中，只让那一个自己想看的图形显现。当她发水痘，被安置在家里半个月时，这个能力被挖掘出来。
她只有五岁，烧得昏头昏脑，一睡就能睡半天，然后起身，扶着墙往楼下走，蹲在洗衣房的水沟旁嘘嘘。屁股十分的疼，因为每天要去打三针屁股针。打针的护士今天在这边屁股打三针，明天在在那边打三针，她会先把屁股上的肉揉啊按啊，然后用射飞镖式的速度和力度，“啪”的把针头射进肉里，然后再揉啊揉的，把药水推进肉里。药水凉得让人发抖，秀由一开始的害怕哭闹，到后来的默默无声，只是把下巴挂靠在妈妈的肘弯里。痛还是痛的，但并不是不可忍受的。
秀蹲在水沟旁，不想马上起来，因为痛还是痛的。蹲得够久了，她能看到一只没有壳的蜗牛爬过来，爬过的路径留下闪亮的一条黏液。她记得大人叫它“盐头螺”，可以拿盐洒在其上，然后看着它慢慢收缩、弹动，最后停止任何动作。秀拿水冲掉盐头螺和尿液，这就是为什么她要忍痛在楼下方便，这样就不用妈妈回家替她倒便盆。
秀回床上躺下，床板膈得疼，于是翻个身，朝着床外。太阳的光线已经从这家的屋顶越到那家的窗户上，秀在半睡半醒时，觉得晃眼得很，但现在可以直直地盯着那扇窗户了。她的目光模拟着阳光，从这片瓦翻到那盆花，再从那棵树翻到那片水刷石墙面，最后拂过木头的窗框、咖色的窗帘。
窗帘上有张脸，有空洞的大眼睛，夸张的大嘴巴，这张脸在哭叫。多年后，秀读到庄子写的混沌的故事，就想起了窗帘上的这张脸。其实，这只是布料上印的大色块，没有为什么具体的形象而设计，八十年代的审美是这样的，想表达点什么新的意思，又一时想不出用什么形象来表达，于是就印上抽象的色块，能看出什么就是什么。秀看到的是脸，不管是瞪大眼睛，还是眯着眼睛，或者故意模糊掉眼焦距，都是脸。
秀在巷子里晃着，她已经大好，能自己来回走去幼儿园了。水痘起的水泡，没有留下大的疤痕，只在鼻子上留下了一个小坑。
“唉，叫你不要抓，痒也要忍着，医生说现在只能去磨掉了。”
秀好像看到一个巨大的磨砂纸要去摩擦她的鼻尖。她摸着鼻子上的皮肤，感受那个小坑的形状，她的眼睛却不停地捕捉巷子里的其他形状。铁制的晾衣架是两只小兔子，两边各一个，安装在窗台下缘，在镂空的兔子身体里横穿一根竹竿，就可以挂上衣服。灰白色的墙里洒进数不清的石英石，然后再嵌进透绿的玻璃碎渣，拼成扣在一起的方块，扑克牌里的那个。那个门上的玻璃裂缝也很有趣，像雪花的形状，由一个中心向四周放射状地宕开。这里是南方，秀没看过雪，只看过墙角堆得很厚的白霜，还得要在极冷的那几天，但她在动画片里看过雪花的样子，一朵很大的雪，被描画得极其清楚。但玻璃上的“这朵”没有那么精致，只有大概的外形，创作它的人本意并不是为了精致地展示，只是一股怒气由心到手，由手到握着的那块砖头，然后沿着空气中的抛物线穿透玻璃，最后落进一户人家的堂屋。
秀知道“这朵花”是怎么出现的，这里在不久前肯定是来了一群人，有人用石头砸出了“这朵花”。幼儿园里有小孩和秀说过，如果你家里欠别人钱，就会被人砸掉门窗。
“我们的家会被砸掉吗？”秀问她的妈妈。
秀家里刚买下了一座小房子，在“淡”水巷。
“这里水很淡吗？”秀觉得这名字来得奇怪。
其实这里叫担水巷，一口井连着一条溪，古时候的人就在这里挑水、卖水。但现在，这里连着一个菜场，每天早上叫卖声喧天，地上黑水泗流，那口井不知道埋到哪里去，那条溪也只能拿来洗痰盂。
淡水、担水，普通话和方言在耳中打架。
秀会用普通话说“一个钱”，方言的组词方式，惹得大家哈哈大笑。秀把门一甩，躲到房间里生气，“不就是一个钱吗，那就是一张钞票啊。”
这座小房子不是所有的房间都有门，不是所有的地面水泥都磨光滑了，甚至连楼梯扶手也没有。它只是一个半成品，就像一个小孩兴致勃勃地要用积木建个大城堡，中途突然就失去了兴趣，撒手去玩其他东西了。原房主之前赚了大钱，也是兴致勃勃地要给自己建个安乐窝，主卧里满天花板的实木吊顶，木线条包边，四个角落多做出一层形状，像小小的露台，还嵌上了五彩闪烁的小灯珠，打开就是一整个迷幻的梦。看房时，秀和妈妈都被这吊顶迷惑了，住进来才发现，下大雨时，水会顺着这华彩的天花板滴下来。当秀家里决定卖掉这小房子时，特意选在晚上让人来看房，特意打开了所有的炫彩小灯珠，于是这房子很快再次被卖掉。
“不会啦，我们家没事，你这孩子这么操心。”秀盯着妈妈大笑的脸，确认这不是在骗她，“不过，我们家也没钱，不要让你爸带你东买西买，他是一角一角花、两角两角花，钞票兜里放不住的。”
我们家到底是有钱还是没钱？秀还是不懂。
秀没有等到自己家玻璃被砸出花来的那天，但很快知道了砸别人家是种什么感觉。
那天，大家齐聚大姨家，大人们围在四方桌旁激动地谈论着，他们好像在任何时候都是激动的。
突然有喊，“走！走！”
四方桌边忽然就空了人。秀也被牵着走，她不愿意，不知是谁往她手里塞了一整板巧克力，银色发亮的外壳，隔着包装都能闻到香味，这是过年过节才能吃到的东西，但今天不是过年也不是过节。
一群人走了没多久，拐进另一条巷子。秀刚成功地把第一排巧克力格子掰下来，必须每一次都要整齐，不多也不少，这样每一次吃都满足，既不会觉得被亏欠了，也不会多到觉得心虚。为什么，明明这一整块都属于秀自己，但秀就觉得要仔细、要计较。
一群人进了别人家，开始摔砸。隔橱里的碗被扫下来。和大姨家一样的四方桌被掀翻，桌板底下并没有像桌面一样，涂上红漆，偷懒的工匠。砖头在大家手里传递，大姨父短圆、粗糙的手指将将握住一块，“诶嘿”一声，复制了前人们的花样。这双手在多年后，被一个日本商人握住，商人感慨地说：“这才是匠人的手啊，我的产品交给你很放心。”
这双手的确让人放心，此刻，它丝毫没有省着力气，也一刻不停，这屋里有太多的东西要砸，有太多的情绪要留下痕迹。这个舞台已经为这场戏留出最好的空间，屋主早早就退出了，邻居团团地围上来了。戏台上的人要更卖力一些。
于是，大锅从砖砌灶台上被拖出，倒扣在地上，是待宰的年猪。猪叫得厉害，一刀下去没多久就停歇了。锅无声无响，却要用锄头才能蹭掉锅底灰。大姨父一脚蹬上去， 没有变化，他跳起来落在锅底一侧的半圆，然后好像被弹开一样，落在了旁边的地上。锅移动了一点。
“拿锄头的尖尖去砸呢？”秀想，她被这个问题迷住了。
突然，她感觉到胳膊上一点刺痛，转头一看，一个小女孩挨在旁边，用指甲尖尖拧了秀的肉，和秀差不多大的小人。秀以为小女孩要和她玩，于是讨好地笑着，递过去一排巧克力格子。女孩后退到人群中，用愤怒的眼神盯着秀。秀马上明白了，这是屋主的孩子。
“如果有人来砸我家的房、我家的锅，我会把怒气放在脸上吗？”
秀想起幼儿园里的那个“女王”。她的妈妈被“抬会”抬去了监牢，爸妈离了婚，爸娶了后妈，生了一个小弟弟。“女王”简直过着“童话”的人生，秀只在故事里看过差不多的事情。“女王”也是愤怒的，为滑梯的排序，为最好的凳子和玩具，总是瞪着她浑圆的双眼，这时，周围会有三四个女孩冲出，为女王争夺各种资源，或者向老师报告有人欺负女王。秀远远看到女王一群人，会马上躲开，她既不想惹麻烦，也不想臣服。
“女王的家也被人砸过吗？如果我的爸妈也离婚了，我是不是也能像女王一样被人围绕？爸妈昨天还在为烟灰缸吵架，看来他们很快就会离婚。”
“人在前天给杀掉了。”
“她妈给她打电话没接，敲门没人应。叫人来砸门进去一看，就说‘不好’。人被绑在床上，床上都是血。”
“说那人还挺放松的，留下的痕迹，发现他坐在沙发上喝了一杯茶，抽了一支烟。”
“她屋子和邻居屋子的外墙上都留下了脚印，是踩着两面墙爬上来的。”
秀一边玩着积木，一边听，大人们也不回避。
“人要收拾出来，怎么办，只能两个朋友拖去浴室洗。人进去还是胖胖的，你知道的，她一直是壮壮的，出来一下子就缩了，血和水就这么在地上淌。”
秀看过杀鸡。脖子割开后，要把伤口往两边拉开，往碗里放血，鸡一开始还在尖叫，叫着叫着就没声了。但放完血的鸡没有变得扁平，反而成了肥厚饱满的一团，卧在大碗中。秀吃不了鸡肉，一放嘴里就恶心，也看不得鸡的眼睛。年饭桌上的鸡瞪着所有人，但只有秀看到了它的死亡。
秀也看到了那个女人的死亡。女人惊恐地醒来，低呼了一声“原来是你”，然后被锤子砸死。
秀也看到了女人口中“你”的死。他是女人的小叔子，缺钱了，还能是什么。他因为杀人后从容地停留，很快被抓获。他被关在监牢里，头顶是铁制的栅栏。他被打得很惨，叫声传到隔壁，那里关着“女王”的妈妈。
“女王”的妈妈没有，但外面有很多人等着杀她。那些人曾经争相把钱扔进“女王”的家。一开始，这些钱放满了保险箱，后来堆满了床底下，最后塞满了整个屋子。大部分钱来不及用双手数清楚，于是用皮尺量，用秤子称。这些钱堆成了山，“女王”的妈妈被会员们像黄山上的游客一样，用轿子抬上了最高峰。原来“抬会”是这样抬的。后来，山凭空消失了，山上的这个妈妈摔在了地上。那些人还不解恨，要剁掉她。
可能那个夜夜在监牢里痛呼的男人，也是她的一个会员，失去了所有的钱，又杀不了她，只能去杀死他富有的阿嫂。
慢慢地，秀能看到所有的故事细节，就像放电影一样。这场电影会在午夜开幕，也会在欢乐和欢乐的间隙播放，放了一年又一年，电影中的鲜血成了血块，越发坚硬。
秀真正看见谋杀中的人血，是在上小学的路上，那已经是吃西瓜的时节了。但西瓜从来不可能是论个卖的，因为是外来的稀罕物。盛夏，水果推车的最前面，切成薄块的西瓜骄傲地站立着，那最轻薄的边缘只能是西瓜长刀劈出的，顶好吃，不是单调的甜，是香甜，是日日在米饭和番薯汤里打滚的舌头的舒坦劲儿。
秀在路上一步连一步地磨蹭，为没有完成的作业苦恼，这次该用什么借口呢？
路上是一长条的红，凌晨三四点的凄厉叫声和五六点肉摊上红白分明本地猪肉，这是一个三要素齐全的菜场套装。但这次有东西不一样了。血痕的尽头围着一群人。那里是当地的文化场所聚集地。秀在图书馆办了人生的第一张阅览证，粉色的，外面用熨斗把透明的塑胶壳烫住，还是压不住这艳粉。秀在灯光球场里跳过舞，幼儿园的比赛，每个孩子们都抹着扎眼的红色胭脂。被砍的人在文化馆看深夜录像，路上的红是他的逃跑路径。
秀挤不过大人，但这群人里会溢出一两个人，清晰地向逐渐融入的其他人解说：“昨天晚上，西瓜刀砍的……肠子都出来了，捂着肚子上了三轮车，往医院赶……欠人钱……”
西瓜刀，秀在百货商店看过有人买了一把，那么长薄的一片，可以贴身滑入后腰带，衣服一盖就看不到了。西瓜有热卖的季节，而西瓜刀的一售而空和季节没关系，当金钱流入了“地下”，那么鲜血也是时候喷洒在地上了。
“接着！”
“好嘞，好嘞，接着了！”
秀往对面楼的窗户里扔进一块巧克力，对面的姐姐举着手朝秀一笑。
夏天已经不可阻挡地一路流淌下来。白天是晃眼的热烈，晚上则是突降的阴冷，附近溪里的水汽会从担水巷紧密的楼缝里穿过，这条溪其实就是河，那时还活着。夏天的夜晚，一切都是过分的活跃。虫鸣当然是一声接一声，蒲扇拍在肉上的声儿，窗下站着讲闲谈的人声，有时重合了这一声一声，有时钻了声与声的空，成了密密的一片，如同星子头上的一般，蒙头罩下来。
秀的妈妈抖开一面白色的布，秀往下一钻，蜷缩在白布落下的气泡中。这布是拿来缝蚊帐的。竹子做的框架，可以折叠，可以打开，上面蒙的白布，线缝是密的，不透亮，进去了就掩了身影。秀不想被人看见，也不想看见别人，她只想闭着眼听声、闻味儿。
关闭了眼睛，那些声响反而连成了线，很有次序地来到秀的面前，这条线有时弹起，有时低下。河里的水汽也是一条线，一会儿是粗大的，一会儿是纤细的。蚊香味儿铺开就像一块布，找不到爬出去的那一头。人也可以排成一条线，有些人走掉了，新的人跟上去，一个接一个，这些人膨胀成无穷大的数，又突然缩小成秀这样的一个小孩。膨胀，缩小，缩小，膨胀，晃得秀头晕，她猛地睁开眼，用力掐住正在拖她出来的妈妈。
“干什么！？”
妈妈大叫，甩开秀的手，继续抖动白布，然后将一根粗长的针插进布中，一条笔直的针脚快速显现。“嗤……嚓……”行针的声音加入了序列。
是了，是了，看见那条序列了。秀紧紧抱住自己，怕被这序列带走，然后消失不见。
总导师｜三三
1991 年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获第二届“钟山之星”年度青年佳作奖、 2021 年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静安》文学奖、红棉文学奖小说主奖、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第六届“钟山之星”年度青年作家等奖项， 入选王蒙青年作家支持计划•年度特选作家（2022-2023）等。
曾入围小说学会排行榜、收获排行榜、城市文学排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等五部。
评语：
瑶瑶，
读概述时就惊叹于你的感受能力，它在小说里获得了更多的发挥空间。读小说时，会想到侯孝贤的电影《童年往事》以及林海音的《爸爸的花儿落了》。前者是某种感受方式上的相似，你非常好地写出了一个人在童年时代所感受到的孤独。人们常常认为，孩童是天真、无忧无虑的，但那只是一种刻板印象。事实上，孩童眼中的世界有极为光怪陆离的部分，这让他们困惑，并深深感到恐惧。至于后者，你写的当然要比林海音现代得多，对于秀的感受也表达得非常精准。相似之处在于，那种难以言说的情绪，它与失落相近，但不止如此——它是对于一扇门终将关闭的绝望，那扇门与死亡、终结、尽头相关，绝望的另一个原因在于，感受者根本不理解死亡意味着什么，它是完全超出掌控的。前述的两部作品，它们结尾的方式都是：在某一个瞬间，那个孩子突然长大了。这个瞬间可以是某件事的发生、某个人的死、某种领悟，或许你可以参考。
你要写的主题看似是“金钱”，但是，现在看来它并不完全涉及对钱的批判，也不是在控诉人因为钱而遭受的伤害（尽管你写了这些情节）。作为孩童的你（或者说是“秀”）更多的是对金钱所指向的规则的困惑，你见识到了金钱的力量，但你并不明白，甚至没有接受那个规则。你只是深深为此震惊起来，它像是一个怪诞的伤口，使人恐惧难耐。你的直觉太好了，以至于可以把金钱如此自然真切地与死、血联系在一起。
这种对金钱的恐惧，和开头所说的秀拥有“只让那一个自己想看的图形显现”的能力也相关。那是一种因为无法面对而逃避、不承受，所作出的的尝试。这是一个多么完美的象征，甚至直接就是一种精神结构。在我读来，这种能力是否能被用上并不重要，因为它本就是在描述一种感受，一种无法言说的状态。并且在我看来，这篇小说（或者说这场讲述）非常有才华。
至于你说的，“但当把记忆中这些可怕的事情写出来之后，突然觉得有点空虚和茫然”。我想，是语言分担了恐惧的份量，让压在心头的感受被解构了。遗憾的是，它并没有真正地被面对（或说只有一部分），只是因为语言的瑕疵使得感受在被翻译出来的过程中大量流失了——这是一个真诚的写作者常常要面对的一个困境。但没有关系，继续写，反复写，通过专注地感受去把记忆中的更多线索唤醒！
期待你可以继续创作，写出让自己更满意的作品~
三三
课 程 内 容
day00破冰夜
认识你的编辑，共同写作的伙伴
day01 确定主题
梳理你的写作冲动，确定小说主题
day02-03 大纲与人物与矛盾
搭建小说大纲，设计主要人物与主要矛盾
day04 开始正式写作
故事开始，写下小说的开篇
day05-07 让小说生长
挖掘故事动力，推进叙事，让人物活起来
day08-09 再看叙事结构
“时间”的调度，叙事的弯曲、断裂或重组
day10 收束叙事
收拢故事线，为故事寻找终点
day11-13 修改
根据编辑反馈意见进行修改，完稿
day14结业仪式
完成小说的作者，将获得结业证书！
活动费用：1599元
（往期虚构短故事老学员可享1549元）
退费规则：在活动开始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。