界面荐书
每周为您提供一份好书单
留言互动中随机选取读者送出赠书
问世近 180 年，《呼啸山庄》早已不只是一部爱情小说。它是世界文学史上最极致、最疯狂、也最破碎的悲剧。苍凉压抑的约克郡荒原，偏执炽热到近乎毁灭的爱恨，挣脱阶层与命运的无尽挣扎，深沉、绝望又充满原始力量。作品写尽了人性里的占有、执念、复仇与救赎，道尽了爱与恨最极端的模样，历经百年依旧能击穿人心，这也是它被无数次改编，却永远拥有震撼力的原因。
近期，埃默拉尔德・芬内尔执导的新版《呼啸山庄》正式上映，立刻引发影评界两极争议。
有人认为，这是一次勇敢的艺术实验。导演用浓艳前卫的视觉语言，重塑了清冷苍凉的荒原；将现代精神注入维多利亚时代的故事里，把原著中压抑克制的情感直白呈现。挣脱束缚的情欲表达，也被视作对女性意识与原始欲望的大胆诠释。但也有不少人觉得，这是一场华丽却偏离内核的文学背叛。在他们看来，《呼啸山庄》的灵魂，从来不是外放的情欲与艳丽的画面，而是深埋于荒原的压抑、宿命感与精神羁绊。过于张扬的表达，反而让经典的厚重感被噱头冲淡，落入俗套。
其实这一版改编的出现，恰恰印证了经典文学强大的生命力。它从来不是一本尘封静止的书，而是一个可以不断被解读、被重塑的艺术母体。文学与影视，是一场延续百年的艺术接力：经典为电影提供精神内核，影视为经典注入时代气息。
艺术最珍贵的力量正在于此：它不会因被解读而磨损，只会因不断被创造，而生生不息。
《艾米莉·勃朗特诗全集》
[英]艾米莉·勃朗特 著
四川文艺出版社
《艾米莉·勃朗特诗全集》收录了艾米莉·勃朗特近两百首抒情诗。抒情内容极为丰厚广泛，情感也极其真挚深沉。然而艾米莉·勃朗特主要以小说《呼啸山庄》闻名于世，《呼啸山庄》的光芒掩盖了她的诗名。在她笔下，北太平洋贡达尔王国的几大家族众多人物围绕着史诗主角——美人奥古斯塔·杰拉尔丁娜·阿尔梅达，上演了一幕幕曲折离奇、慷慨悲壮的动人故事。据信现存诗篇仅是该史诗韵文部分，仅是韵文便已如蒙太奇般叠合幻化，营造出一种奇峭迷蒙的神秘感觉。艾米莉钟爱的风暴意象，女主奥古斯塔的一生充满风暴侵袭，而艾米莉又何尝不是，在其短暂30年光阴里，风暴般的宿命为世人奉献了一份绮丽的瑰宝，在这里，荒原与坟茔同在，严酷与浪漫并行。
《可怜的东西》
[英]阿拉斯代尔·格雷 著
上海译文出版社
《可怜的东西》是苏格兰著名作家阿拉斯代尔·格雷的代表作之一，获1992年惠特布莱特奖和《卫报》小说奖。
小说背景设置在19世纪末的苏格兰格拉斯哥，以医生麦克坎德利斯回忆录的形式呈现，回忆录追溯了“女版弗兰肯斯坦”贝拉·巴克斯特的奇异人生。贝拉本名维多利亚·布莱辛顿，为了逃离施虐成性的丈夫，怀着身孕自溺身亡，被一位天赋异禀的外科医生高德文·巴克斯特救起，并通过匪夷所思的医术令她起死回生。复活后的贝拉拥有成熟女性的身材与外表，智力却如婴儿般尚未发育。回忆录的主人麦克坎德利斯在高德文家中见到贝拉，对她燃起了爱意……
《阅读浪漫小说》
[美国]珍妮斯·A. 拉德威 著
译林出版社
女权主义者、文学批评家和大众文化理论家总是忽视浪漫主义阅读。他们声称，“浪漫情节”会促进女性读者对男人的依赖，以及对流行文化所传达的压制性意识形态的接受。珍妮斯·拉德威挑战了这一说法，认为批评的注意力必须从孤立地考虑文本本身，转移到阅读背后那复杂的社会事件上。
《阅读浪漫小说》一书因其革新性、突破性的人种志调研方式而获得了极高的赞誉。在针对流行艺术的研究领域，本书具有不可替代的参考意义。这本里程碑式的著作不仅破除了流行文化中的消费“神话”，并借此分析了女性读者这一特定群体的审美和消费倾向。
《家史》
[英]薇塔·萨克维尔-韦斯特 著
北京联合出版社｜明室
三十九岁的伊夫琳在家族的庇护下安然地过着浮华的生活。直到遇见比自己年轻十五岁的迈尔斯，一颗沉睡的心忽然坠入炽热的爱恋。然而燃烧的激情难以跨越两人之间那道时代的鸿沟：伊夫琳挣扎在传统教养的约束之中，希望占有全心全意的爱以填满自己空虚已久的心灵；迈尔斯率性不羁，过着以工作为重心的自由生活，渴望开辟一个新的世界。这种激烈的碰撞最终将伊夫琳推向了无可挽回的虚无深渊……
《美国往事》
[澳] 阿德里安·马丁 著
广东人民出版社｜灵韵
《美国往事》是意大利著名导演塞尔吉奥·莱昂内的巅峰之作，也是世界电影史上最具诗意的黑帮史诗。影片以纽约街区黑帮为背景，展现了美国社会1920年代到1960年代波澜壮阔的变迁史。在生动演绎友情与爱情这一表层主题外，影片还深刻阐释了迷人、梦幻的深层主题——美国神话的破灭。这部电影以其宏大的叙事、复杂的时空结构和深刻的主题，成为黑帮片中的独特经典。
阿德里安·马丁以批判性的眼光，将莱昂内的作品置于电影史的脉络中，探讨了其如何融合矫饰主义、巴洛克风格与低俗元素，创造出一种“不纯粹”的电影美学。全书详细分析了影片的剧情、人物和视觉风格，并深入挖掘了其文化背景、制作历程和接受史，成功地将莱昂内的最后一部作品提升为一场关于电影本质的沉思，邀请读者在时间与记忆的灰烬中重寻经典的力量。
《蒙田随笔》
[法]米歇尔·德·蒙田 著
上海社会科学院出版社
《蒙田随笔》与《培根论人生》《帕斯卡尔思想录》一起，被誉为欧洲近代哲理散文三大经典。一如蒙田所言，这是一本“诚实的书”，写这本书只是出于家庭和个人的目的，自己死后亲朋好友“可以从中找回我的性格和情绪的某些特征”。
本书精选了蒙田的三十篇随笔，约占蒙田全部随笔的三分之一。书中，蒙田放弃神学家、哲学家惯用的枯燥晦涩的文笔，面对读者犹如面对亲朋，煮酒烹茶侃侃谈去，充满了人性自由、科学知识的人文思想，为欧洲文学侃出了一种生气勃勃的新形式。
《幸存者们：进入21世纪的欧洲王室》
[英]皮特·康拉狄 著
中国社会科学出版社｜鼓楼新悦
法国大时，法国国王路易十六和妻子玛丽皇后被激动的群众吊死于绞刑台。自此，法国结束了几个世纪以来的帝制统治，改为共和政体。从那时起，全欧洲的王室就开始忧虑自己的命运。
在历经两个世纪的纷乱和快速发展之后，欧洲至今仍有10 个国家保存了王室制度。政治演变至今为何仍然容忍王室制度的存在？这些国家的社会和王室成员，如何让这个制度存活下去？
本书通过详尽的研究和第一手资料，精辟分析了欧洲王室的发展史与现代史。书中涉及多个欧洲王室，本书作者——《国王的演讲》原著作者、英国著名王室问题研究专家皮特·康拉狄回顾了这些王室的历史根源、历年来的重要王室成员，以及各王室的家族族谱，史料丰富，引人入胜，不仅展现了欧洲王室的发展、王室里的生活实况，也让人们明白了欧洲保存王室制度的根源与缘由。
《面纱》
[英]毛姆 著
花城出版社
《面纱》是毛姆1925年出版的长篇小说，讲述伦敦虚荣女子凯蒂的成长蜕变。美丽而虚荣的凯蒂为逃避家庭压力，草率嫁给了沉默寡言的细菌学家沃尔特。婚后随夫移居，却与风趣的查理陷入婚外情。瓦尔特发现后，为实施报复，胁迫凯蒂同前往霍乱肆虐的湄潭府。在死亡阴影笼罩的异乡，凯蒂目睹了牺牲与奉献，在绝望中开始审视自身，踏上了一段洗涤虚荣、探寻生命意义与灵魂觉醒的旅程。
《夏洛蒂·勃朗特传》
[英]盖斯凯尔夫人 著
上海译文出版社
这是一幅夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）的肖像画，有其特殊的征象，但又是一幅巨大的历史画，是写实，又是象征、富有寓言的。它描写的是十九世纪一个女性的境界，却可能是古往今来一切伟大女性心灵成长路途上共有的感觉。夏洛蒂在荒原上创造，创造让她走出荒原，脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风。她就是她自己笔下的简·爱，一切天赋都齐备，比别人更多一样：强烈的生命。
在夏洛蒂·勃朗特去世后不久，盖斯凯尔夫人就在夏洛蒂父亲的请求下着手这部正本传记的创作。她拨开约克郡荒原上的迷雾，复活了这个传奇的文学家庭的精神与日常，再现了这位隐者、女性主义文学先驱不求闻达、克己智性、短暂灿烂的一生。而她的两个妹妹——后世探索不辍的文学史话题“勃朗特迷思”中的艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特——的无声呼啸和炽热灵魂，也在书中纤毫毕现，令人掩卷难忘。
互动问题：
你觉得《呼啸山庄》好看吗？
上期留言入选读者：
愿愿在CHERY1992；月月欧尼；斯隆
（已留言回复）
本期编辑/陈朝旭